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Los espectros de los desaparecidos: pasajes entre
compromiso polı´tico y visio´n literaria en los u´ltimos
cuentos de Corta´zar
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Abstract The uneasy relationship between literary conception and political com-
mitment is a recurrent subject of meditation in Julio Corta´zar’s writings and
amongst his critics. The debate revolves around two main considerations: firstly, to
what extent and how (if so) Corta´zar managed to reconcile his aesthetic ideas with
his ethical views; secondly, whether this reconciliation attempt meant a paradigm
change in his poetics or not. These deliberations reached a culmination point and
appeared in its most illuminating form in Corta´zar’s last three short story compi-
lations; particularly in those stories where the need for political and ethical
engagement articulates with the fantastic, one of the predominant narrative modes in
his poetics. This article examines four of these short stories as prime examples of
Corta´zar’s attempt to reconcile the individual metaphysical search typical of his
early writings with his later political pledges. The hypothesis is that these stories
actually represent an excellent instance of how he was able to achieve a harmonic
symbiosis between his poetics and his politics in the last years of his life.
Keywords Corta´zar  Poetics  Politics  Fantastic  Short stories
La siempre difı´cil relacio´n entre concepcio´n literaria y compromiso polı´tico es uno
de los puntos de reflexio´n que se repite con bastante asiduidad en los escritos de
Julio Corta´zar y entre su crı´tica. Esencialmente, el debate gira en torno a dos puntos:
primero, hasta que´ punto y co´mo logro´ Corta´zar conciliar su cosmovisio´n este´tica
con su visio´n e´tica, y, segundo, si este intento de conciliacio´n significo´ un cambio
paradigma´tico en los para´metros que definen su poe´tica. Es bien conocida su postura
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inicial de mantener separados ambos a´mbitos. En un principio Corta´zar sostiene que
el arte debı´a conservar su autonomı´a frente a la realidad, y el artista no deberı´a
someter su bu´squeda ontolo´gica individual a las necesidades propagandı´sticas de
sus alianzas polı´ticas. En bastantes ocasiones sus reflexiones sobre esta relacio´n
afloran en su produccio´n literaria. El capı´tulo 90 de Rayuela expone esta postura de
manera transparente:
Ronald habı´a venido a proponerle que lo acompan˜ara en unas confusas
actividades polı´ticas, y durante toda la noche […] habı´an discutido […] las
razones de arriesgar el presente por el futuro, la parte de chantaje de toda
accio´n con un fin social, en la medida en que el riesgo corrido sirve por lo
menos para paliar la mala conciencia individual, […] En todos los casos
Oliveira rechazaba esa salida del yo, […] No tenı´a nada que objetar a la accio´n
en sı´, pero la apartaba desconfiado de su conducta personal. Sospechaba la
traicio´n apenas cediera a los carteles en las calles o las actividades de cara´cter
social. (Corta´zar 1986, 581–83)
Sin embargo, a partir de su visita a Cuba en 1963 se inicia un cambio de actitud al
respecto y las reflexiones de sus personajes se trasladan del rechazo al compromiso
social y polı´tico a co´mo conciliar la imaginacio´n literaria con la realidad histo´rica.
Pensemos en las reflexiones al respecto en el cuento ‘‘Reunio´n’’ (Todos los fuegos
en fuego, 1966) o en Libro de Manuel (1973). Alazraki ve en este cambio un
proceso de maduracio´n, una evolucio´n casi natural, una especie de rito de pasaje y
transformacio´n que lleva a Corta´zar de la metafı´sica individualista al compromiso
con la realidad: ‘‘Antes de ponerse a ajustar las cuentas con la historia, Corta´zar
necesito´ ajustarlas consigo mismo’’ (Alazraki 1987, 4).
Una vez iniciada esta transformacio´n, las reflexiones de Corta´zar se centrara´n en
si se puede conseguir y co´mo esa simbiosis. Este debate se manifiesta de forma
esclarecedora en sus tres u´ltimas colecciones de cuentos. Sobre todo en aquellos
cuentos en los que la necesidad del compromiso polı´tico con la realidad inmediata
se articula con lo fanta´stico, uno de los modos literarios preeminentes en la
concepcio´n este´tica de Corta´zar. En estos relatos lo fanta´stico juega un papel
primordial en su relacio´n problema´tica con la realidad polı´tica inmediata que rodeo´
su produccio´n. Me refiero a ‘‘Segunda vez’’ de Alguien que anda por ahı´ (1977);
‘‘Grafitti’’ y ‘‘Recortes de prensa’’ de Queremos tanto a Glenda (1980); y
‘‘Pesadillas’’ de Deshoras (1983).1
En estos cuentos de la desmoralizacio´n y el espanto (Reisz 1985, 217), aflora en
la pra´ctica el aparente conflicto entre imaginacio´n literaria y responsabilidad e´tica y,
al mismo tiempo, arrojan una nueva luz sobre la capacidad de Corta´zar para
compaginar y reconciliar en su literatura ese supuesto conflicto. Estos cuentos
consiguen aunar por primera vez, y posiblemente u´ltima, su tradicional bu´squeda
metafı´sica con el ineludible compromiso con la realidad polı´tica inmediata del
momento en que fueron escritos. En ellos ese conflicto se resuelve en una simbiosis
1 Somos conscientes de que hay otras narraciones, ‘‘Apocalipsis de Solentiname’’, ‘‘Satarsa’’ y ‘‘La
escuela de noche’’ en concreto, que pueden ser consideradas en este mismo contexto de lo polı´tico-
fanta´stico. Este artı´culo se centrara´ solo en los cuatro cuentos mencionados por falta de espacio y porque
ejemplifican, pensamos, de forma ma´s dia´fana la relacio´n entre imaginacio´n literaria y realidad histo´rica.
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mode´lica y casi perfecta. Por otra parte, estos cuentos no manifiestan una desviacio´n
substancial de la tradicional cosmovisio´n poe´tica del autor argentino; es ma´s, si
acaso, refuerzan esa cosmovisio´n a trave´s de un magistral uso de lo fanta´stico para
desarmar el horror represivo y la violencia que asolaron Argentina y Latinoame´rica
en las de´cadas de los 70 y los 80. Se trata de propuestas metafo´ricas de resistencia,
manifestaciones del estado de excepcio´n social y polı´tico a trave´s del estado de
excepcio´n psicolo´gico de los personajes. Se trata, en fin, de una reivindicacio´n y
homenaje a los desaparecidos, a los espectros de los que no esta´n ni vivos ni
muertos.
De la razo´n poe´tica a la razo´n polı´tica
A lo largo de los an˜os la crı´tica ha hecho hincapie´ en el cara´cter vanguardista, de
raı´z surrealista y existencialista, de la cosmovisio´n artı´stica de Corta´zar. Su
literatura es ‘‘una anhelante indagacio´n metafı´sica’’ (Yurkievich 1986, 18), un
ejercicio de imaginacio´n crı´tica, una fabulacio´n ontolo´gica (Castro-Klare´n 1978,
141) que revela un cuestionamiento constante de las construcciones culturales
dominantes, un desafı´o a las leyes de la razo´n. Y este desafı´o se manifiesta en su
incesante bu´squeda por revelar lo que hay al otro lado de ‘‘ese mundo codificado y
sistematizado de la cultura occidental’’ (Alazraki 1983, 223) a trave´s de las fisuras e
intersticios abiertos por las palabras. En la raı´z de esta visio´n hay un sentimiento ‘‘of
incompleteness, of dislocation, of estrangement’’ (Castro-Klare´n 1978, 141).
Corta´zar mismo hace referencia a la descolocacio´n y la excentricidad como
postulados este´ticos de su literatura: ‘‘Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el
signo de la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admitı´ una clara
diferencia; […] Escribo por falencia, por descolocacio´n’’ (Corta´zar 1973, 59).
Parece evidente que esta cosmovisio´n general es de raı´z esencialmente moderna. Se
basa en la suposicio´n vanguardista de que existe otra realidad ma´s aute´ntica tras las
representaciones culturales, una realidad (ese otro lado de la costumbre, ese cielo de
la rayuela) a la que se puede llegar a trave´s de la indagacio´n metafı´sica, de la ruptura
con el convencionalismo lingu¨ı´stico y social, del juego con lo fanta´stico. Su afa´n es
transgresor y subversivo, pero tambie´n nosta´lgico. Su literatura muestra la nostalgia
moderna que quiere desentran˜ar lo real ausente y alcanzar el conocimiento absoluto
reconciliando lenguaje e idea, representacio´n y mundo. Corta´zar parece creer en la
utopı´a humanista y vanguardista, de raı´z surrealista, de que todavı´a es posible llegar
al conocimiento y la liberacio´n a trave´s del arte, a trave´s de los juegos con el
inconsciente y con las fisuras que lo fanta´stico abre en nuestra percepcio´n de la
realidad.
Esta cosmovisio´n se sigue manifestando en sus te´rminos fundamentales tras el
inicio de su compromiso polı´tico despue´s de la revolucio´n cubana, y no entra en
contradiccio´n con ese compromiso; es ma´s, Corta´zar tratara´ en todo momento de
compaginar su creciente implicacio´n polı´tica con la izquierda revolucionaria
latinoamericana con esta bu´squeda metafı´sica. Las tensiones provocadas por este
intento de conciliacio´n tambie´n aparecen repetidamente en entrevistas, ensayos y
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ponencias.2 Si bien las crı´ticas por su defensa de la imaginacio´n literaria frente a
‘‘los catequistas y a los propugnadores del arte al servicio de las masas’’ (Corta´zar
1969, 275), y las descalificaciones tras su posicionamiento por el caso Padilla,3
fueron mu´ltiples y casi constantes desde que oficializo´ su compromiso con la
revolucio´n cubana, Corta´zar tuvo siempre muy claro cua´l debı´a ser el papel del
escritor en el contexto de su actividad polı´tica: ‘‘Any impoverishment of the idea of
reality in the name of a thematics limited to the immediate and concrete on a
supposedly revolutionary plane, […] is no less than a counterrevolutionary act, […].
On the contrary, nothing seems more revolutionary to me than enriching the notion
of reality by all means possible for the reader of novels and short stories’’ (Corta´zar
1978, 40–41).
Es decir, el enriquecimiento de la realidad, la imaginacio´n, es revolucionaria. La
utopı´a socialista puede y debe ser complementaria de la utopı´a vanguardista. Su
visio´n este´tica aporta claves decisivas para comprender su posicio´n polı´tica: su
rebelio´n contra los valores culturales impuestos forma parte de la lucha por la
transformacio´n social y polı´tica. Su bu´squeda metafı´sica individual se ve ahora
complementada por el imperativo de la bu´squeda de otro orden social y polı´tico,
orden no menos ontolo´gico. Yurkievich lo expone con su tradicional clarividencia:
Los modelos surrealistas aportan claves decisivas para la compresio´n de la
trayectoria polı´tica de Julio. Ella presupone una rebelio´n contra todos los
guardianes del orden opresor, […] una brega por la instauracio´n de una
sociedad justa, libre y armoniosa. Para realizarla hay que […] coaligar razo´n
poe´tica con razo´n polı´tica, buscar el difı´cil y fugitivo punto de convergencia
entre el proceso de transformacio´n del arte y el proceso de transformacio´n de
la sociedad. (Yurkievich 1986, 20)
De ahı´ que la indagacio´n metafı´sica de Corta´zar no este´ en contradiccio´n con su
indagacio´n polı´tica. Ambas son complementarias. Esto, obviamente, no casa muy
bien con la visio´n ortodoxa del realismo socialista, y de ahı´ las repetidas pole´micas
en las que se ve envuelto durante los an˜os 60 y 70. Este constante batallar teo´rico ha
llevado a algunos crı´ticos a considerar que se da un cambio de paradigma este´tico-
e´tico en la produccio´n literaria de Corta´zar a partir de los an˜os 70, con la
publicacio´n de Libro de Manuel. Algunos estudios sen˜alan un cambio de ruta
(Zun˜iga 2013, 258), un nuevo rumbo con respecto a su lı´nea tradicional (Pons 1992,
183) o incluso la presencia de ‘‘dos Corta´zar’’ en el conjunto de su obra (D’Errico
1998, 141). Creemos, sin embargo, que dicho cambio no se produce nunca, y que en
realidad Corta´zar simplemente redefine los para´metros y el foco de su tradicional
bu´squeda ontolo´gica para incluir ahora su implicacio´n polı´tica como parte de esa
cosmovisio´n general. El mismo autor apunta en esta direccio´n cuando afirma, en
relacio´n con su ficcio´n a partir de ‘‘El perseguidor’’:
2 Ve´anse en la bibliografı´a la entrevista con Rosa Montero y la carta a Ferna´ndez Retamar incluida en
U´ltimo round, Tomo II, pp. 265–280.
3 En relacio´n con el caso Padilla es recomendable leer el intercambio de cartas entre Corta´zar y las
autoridades cubanas incluido en la edicio´n de Alfaguara de su obra crı´tica. Ve´ase la bibliografı´a.
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Era la primera vez en mi trabajo de escritor y en mi vida personal en que eso
traduce una nueva visio´n de las cosas: tanto Johnny como Horacio se niegan a
aceptar ese mundo que han heredado, lo cuestionan y lo ponen en crisis. Y
luego eso explica por que´ yo entre´ en una dimensio´n que podrı´amos llamar
polı´tica, y empece´ a interesarme por problemas histo´ricos que hasta ese
momento me habı´an dejado totalmente indiferente. (Pico´n Garfield 1981, 20)
Este realineamiento este´tico-e´tico se da, por lo tanto, de forma casi natural en su
ficcio´n. El cuestionamiento metafı´sico de personajes como Horacio en Rayuela o
Johnny en ‘‘El perseguidor’’ lleva a un cuestionamiento de la realidad histo´rico-
polı´tica de Latinoame´rica porque para Corta´zar la bu´squeda ontolo´gica y la
bu´squeda de transformacio´n de la realidad se hacen indisociables a partir de un
momento determinado en su vida. Este encuentro entre imaginacio´n y realidad,
entre lo fanta´stico y lo polı´tico, se ve de forma ma´s intensa y eficaz en sus ficciones
polı´tico-fanta´sticas u´ltimas. Aquı´ ya no se trata de teorizar sobre co´mo conciliar
ficcio´n y realidad, sino de denunciar el terror inmediato y apremiante del presente,
hacer frente a la realidad represiva de las dictaduras latinoamericanas del momento
para llamar a la resistencia.
Una ‘hauntologı´a’ de la represio´n: pasajes de desaparecidos y
perseguidos
Este es, pensamos, el cometido de estos u´ltimos cuentos fanta´stico-polı´ticos de
Corta´zar. Esta es la particular ‘hauntologı´a’ final del autor argentino. En Specters of
Marx (1994) Derrida propone una nueva categorı´a filoso´fica del ser, una alternativa
a la ontologı´a, para describir el status de la historia. Al suplantar a la ‘ontologı´a’, la
‘hauntologı´a’4 remplaza la prioridad del ser y la presencia por la figura de lo
espectral o fantasmal como aquello que no esta´ ni presente ni ausente, ni vivo ni
muerto. La historia se convierte ası´ en un espacio virtual de espectralidad (Derrida
1994, 11), en un fantasma que debe ser exorcizado, pero no para ahuyentarlo sino
esta vez para otorgarle el derecho a la memoria, para acogerlo ‘‘out of a concern for
justice’’ (Derrida 1994, 175). De esta manera, el fantasma pasa a ocupar el lugar del
‘otro’: se convierte en una intrusio´n en nuestro mundo, intrusio´n incomprensible
dentro de los para´metros intelectuales que manejamos, pero cuya ‘otredad’ debemos
conservar y proteger. Dos cuentos, uno de Alguien que anda por ahı´ (1977):
‘‘Segunda vez’’ y otro de Deshoras (1983): ‘‘Pesadillas’’, ejemplifican a la
perfeccio´n esta ‘hauntologı´a’ histo´rica de Corta´zar.
‘‘Segunda vez’’ representa un caso curioso dentro de este corpus de cuentos
fanta´stico-polı´ticos. Escrito en 1974, segu´n declaraciones del propio Corta´zar,5 el
4 Derrida usa el neologismo ‘hantologie’ (en su forma francesa), ‘hauntology’ (en su forma inglesa).
Te´rminos intraducibles al espan˜ol: quiza´ ‘espectrologı´a’ o ‘fantasmologı´a’, aunque en ambos se pierde el
juego sema´ntico original. Por ello, hemos preferido usar aquı´ la forma ‘hauntologı´a’, que al menos
conserva el juego de palabras del original y resulta medianamente comprensible para cualquier lector con
conocimientos mı´nimos de las lenguas en cuestio´n.
5 Julio Corta´zar (1979), ‘‘Respuesta a una carta’’, El Paı´s, 21/8/1979, 7.
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relato fue publicado por primera vez en la revista argentina Crisis en abril de 1976,
un mes despue´s del golpe militar que llevo´ a Jorge R. Videla al poder (Twardy
2008, n.p.). En 1974 todavı´a no habı´an comenzado la represio´n y las persecuciones
sistema´ticas, ni la desaparicio´n de personas formaba parte de la realidad cotidiana
en Argentina.6 Sin embargo, la lectura polı´tica se hace evidente de forma casi
inmediata, tanto para la Junta militar argentina, que prohibio´ la publicacio´n del
volumen en el paı´s, como para el propio Corta´zar:
‘‘Segunda vez’’ […] tiene una mezcla de suspense, de misterio, que no se
puede explicar racionalmente, […] sin embargo, me parece que es un cuento
que concentra en seis pa´ginas parte del horror de la represio´n argentina.
Alguien del equipo de Videla (que no es ningu´n tonto) vio perfectamente el
peligro de ese cuento porque cualquier lector argentino que no sea imbe´cil se
da cuenta inmediatamente lo que se esta´ diciendo. (Gonza´lez Bermejo 1978,
144)
La lectura polı´tica del relato parece evidente y no merece mayor discusio´n. Lo
que me interesa dilucidar aquı´ es: primero, si se da un cambio fundamental en la
cosmovisio´n literaria de Corta´zar; y, segundo, si lo fanta´stico se diluye o desaparece
para dar paso a una literatura polı´tica de denuncia y compromiso exclusivamente.
Ambas cuestiones van irremisiblemente unidas puesto que es en muchos de sus
cuentos fanta´sticos anteriores donde se revela de forma ma´s obvia su bu´squeda
este´tica y metafı´sica. Alazraki propone el te´rmino neofanta´stico para definir muchos
de estos cuentos:
La transgresio´n es aquı´ parte de un orden nuevo que el autor se propone
revelar o comprender, pero >a partir de que´ grama´tica?, >segu´n que´ leyes? La
respuesta son esas meta´foras con que lo fanta´stico nuevo nos confronta. Desde
esas meta´foras se intenta aprehender un orden que escapa a nuestra lo´gica
racional con la cual habitualmente medimos la realidad o irrealidad de las
cosas. (Alazraki 1983, 35)
Para Eyzaguirre, estas meta´foras fanta´sticas proponen ‘‘una e´tica de la
autenticidad, que serı´a al mismo tiempo la e´tica de la imaginacio´n transgresora’’
(Eyzaguirre 1986, 184) ya que toda su narrativa se orienta hacia la revelacio´n de la
autenticidad a trave´s de la imaginacio´n. Alain Sicard resume perfectamente esta
concepcio´n e´tico-este´tica que llevara´ a Corta´zar al campo polı´tico. De acuerdo con
el crı´tico france´s Corta´zar intenta reconciliar ‘‘lo fanta´stico con la preocupacio´n por
la realidad de la condicio´n humana’’ a trave´s de ‘‘un humanismo fundado […] en la
incertidumbre de la bu´squeda. En esa incertidumbre, en esa insatisfaccio´n realizan
el arte y la polı´tica su reconciliacio´n. Ambas son pra´cticas que coinciden en la
misma exigencia de descolocacio´n’’ (Sicard 2002, 82–83).
>Difiere esto sustancialmente de los planteamientos que vemos en cuentos como
‘‘Segunda vez’’ en cuanto a cosmovisio´n y en cuanto a la cualidad fanta´stica del
6 Recordemos que el relato cuenta la inexplicable desaparicio´n de un hombre, Carlos, en un despacho
gubernamental al que habı´a sido convocado junto con otras personas para resolver un tra´mite burocra´tico
indefinido.
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relato? La respuesta es un rotundo ‘no’. En ‘‘Segunda vez’’ vemos la misma
atmo´sfera amenazante e irracional tı´pica de otros cuentos fanta´sticos; vemos lo
innombrable y desconocido que se instaura en el presente de los personajes para
transformar sus vidas; vemos el mismo intento de involucrar y descolocar al lector a
trave´s de la incertidumbre; vemos, en fin, los mismos juegos con la voz narradora
que sacan al lector de su co´moda normalidad de voyeur pasivo. Como sen˜ala de
forma perspicaz Reisz:
El hecho que erosiona ma´s sutilmente y con mayor eficacia nuestra nocio´n de
realidad no es el enigma del procedimiento para hacer desaparecer gente sino
el de la voz que narra la historia de la joven citada a declarar y de su encuentro
fortuito con otras vı´ctimas. […] el gran misterio radica, ma´s que en los sucesos
narrados, en la fuente de lenguaje que los narra. (Reisz 1985, 221)
En efecto, la historia esta´ narrada por uno de los ‘funcionarios’ pu´blicos que
esperan y atienden a las que han sido convocados por carta para resolver un tra´mite
oficial indefinido: ‘‘No ma´s que los espera´bamos, cada uno tenı´a su fecha y su hora,
pero eso sı´, sin apuro, fumando despacio’’ (20).7 Pero esta voz es una voz imposible,
capaz de entrar plenamente y disolverse en la mente de la protagonista, Marı´a Elena,
y saber que´ es lo que piensa y siente en cada momento: ‘‘La citaban a una oficina de
la calle Maza, era raro que ahı´ hubiera un ministerio […]. ‘‘Por lo menos tendra´ una
bandera’’, penso´ Marı´a Elena al acercarse a la cuadra del setecientos […], la
sorprendio´ no ver la bandera patria y por un momento se quedo´ en la esquina y sin
ninguna razo´n le pregunto´ al del quiosco de diarios’’ (21).
Al penetrar en la conciencia de la protagonista, esta voz narrativa ano´nima y
ubicua nos hace olvidar su procedencia, su verdadera naturaleza siniestra en el resto
del relato mientras expone las tribulaciones y dia´logos de los que esperan para el
tra´mite; hasta tal extremo que la vuelta final al punto de vista inicial sorprende al
lector. En este punto, Marı´a Elena no puede explicarse co´mo otro de los
convocados, Carlos, no ha vuelto a salir de la oficina por la u´nica puerta existente
tras su segunda visita. En ese momento, el turbio y sombrı´o narrador, que ha estado
sumergido en la mente de Marı´a Elena, vuelve a la superficie del relato para
descolocar totalmente al lector y confrontarlo con el abismo de lo inexplicable:
Antes de irse […] penso´ que el jueves tendrı´a que volver. Capaz que entonces
las cosas cambiaban y que la hacı´an salir por otro lado aunque no supiera por
do´nde y por que´. Ella no, claro, pero nosotros sı´ lo sabı´amos, nosotros la
estarı´amos esperando a ella y a los otros, fumando despacito y charlando
mientras el negro Lo´pez preparaba otro de los tantos cafe´s de la man˜ana. (27)
Lo fanta´stico aquı´ funciona de forma similar a otros cuentos fanta´sticos de
Corta´zar. Las leyes de la razo´n no pueden explicar este otro orden sugerido, este
otro orden que confronta al lector con lo inexplicable. La diferencia es que ahora lo
fanta´stico esta´ al servicio no solo de la reflexio´n metafı´sica, sino tambie´n de la
denuncia polı´tica, pero ello no invalida el cara´cter fanta´stico del relato. Es ma´s, se
7 Todas las citas de los cuentos analizados proceden del cuarto volumen de los relatos de Corta´zar
publicados por Alianza: Julio Corta´zar, Los relatos, 4. Ahı´ y ahora. Madrid: Alianza Editorial, 1985.
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puede inscribir perfectamente en el conjunto del corpus fanta´stico de Corta´zar ya
que presenta ‘‘vı´nculos intertextuales con una serie de otras ficciones en las que los
seres se ven brutalmente tragados por un espacio no-euclidiano’’ (Terramorsi 1985,
232).
En efecto, al igual que en otros cuentos fanta´sticos (‘‘Lejana’’, ‘‘La noche boca
arriba’’), la nocio´n de pasaje o tra´nsito cobra significacio´n especial. Los personajes
de ‘‘Segunda vez’’ acuden a la oficina gubernamental a pasar un tra´mite indefinido
que solo se completara´ en la segunda convocatoria. Durante esa segunda vez, los
personajes entran en la oficina (sin ma´s salidas que la puerta de entrada principal) y
no vuelven a salir, simplemente desaparecen. Lo que en otros cuentos era pasaje
metafı´sico o mitolo´gico, tra´nsito de conocimiento o de purificacio´n, aquı´ se
convierte en tra´mite/tra´nsito a ninguna parte. Porque los desaparecidos borran los
lı´mites entre los vivos y los muertos, se encuentran en tra´nsito permanente,
traspasan el umbral de este lado pero no llegan nunca al otro lado, permanecen en
estado ‘hauntolo´gico’, en ese ‘‘virtual space of spectrality’’ que menciona Derrida
(1994, 10–11). El relato fanta´stico se encuentra aquı´ cara a cara con el relato
histo´rico, no para excluirse mutuamente, sino para complementarse, para re-
establecer la relacio´n entre ficcio´n y realidad, para hacer visibles a los desapare-
cidos, para rendirles homenaje y darles cobijo; porque ‘‘Corta´zar se niega a
contestar a la lo´gica totalitaria por el silencio o el panfleto: elije la literatura
fanta´stica, vuelve ası´ a afirmar su identidad a la vez que su voluntad de contestar a
otro nivel: el de la literatura, y de la literatura la ma´s transgresiva’’ (Terramorsi
1985, 236).
No hay, por lo tanto, un cambio de paradigma en la cosmovisio´n del mundo y del
arte de Corta´zar en este cuento. Como no lo hay en ‘‘Pesadillas’’, otro de los relatos
en los que Corta´zar se enfrenta con los espectros recientes de la historia polı´tica de
su paı´s. ‘‘Pesadillas’’ es posiblemente el ejemplo ma´s explı´cito de denuncia concreta
contra la represio´n y las desapariciones acaecidas durante el periodo 1976–1983 en
Argentina. Aquı´ de nuevo lo fanta´stico aparece como recurso narrativo pertinente
para transmitir el mensaje e´tico, la preocupacio´n polı´tica, el horror y la denuncia
ante la brutalidad de la historia reciente argentina, al tiempo que inscribe el texto en
la este´tica de lo inso´lito que tanto sirvio´ a Corta´zar para cuestionar y desafiar la
realidad que le toco´ vivir.
‘‘Pesadillas’’ viene a ser una versio´n polı´tica de ‘‘Casa tomada’’. Las fuerzas
extran˜as y desconocidas que amenazan la existencia de los personajes se hacen aquı´
concretas y plenamente visibles. Son las fuerzas de la represio´n dictatorial, las
fuerzas armadas argentinas del proceso que hacen desaparecer a sus propios
ciudadanos e invaden su u´ltimo refugio, sus propias casas. La historia es simple:
transcurre en su integridad en la casa de la familia Botto. Mecha, la hija, que lleva
varias semanas en coma sin razo´n aparente, empieza inexplicablemente a sufrir
convulsiones pesadillescas. E´stas aparecen primero con la desaparicio´n de objetos
en la casa (un termo´metro, unas pastillas), y despue´s se intensifican con la presencia
junto a ella de Lauro, su hermano, la desaparicio´n posterior de e´ste y el incremento
de los ruidos (disparos, sirenas) procedentes del exterior. Al mismo tiempo que
asistimos a la angustia y desazo´n de la familia, primero por el estado comatoso de la
hija y despue´s por la desaparicio´n del hijo, vamos siendo informados de la situacio´n
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exterior de violencia y represio´n. Poco a poco se hace evidente que las pesadillas de
Mecha esta´n relacionadas con los acontecimientos exteriores y anticipan la
desaparicio´n de su hermano Lauro. Finalmente, esta funcio´n premonitoria del
mundo inconsciente de la protagonista queda completamente expuesta con la
irrupcio´n de los militares en la casa, que coincide con su despertar y vuelta ‘‘por fin
a la realidad, a la hermosa vida’’ (96). Iro´nicamente, esa vuelta a la realidad
significa una entrada en el terror y la brutalidad represiva. Mecha abre finalmente
los ojos, sus ojos de espectro ausente, en un anticipo de la invasio´n de los militares.
El final de las pesadillas, del terrible suen˜o revelador, coincide con la invasio´n de las
fuerzas represivas y el comienzo de la otra pesadilla, la real, exterior y consciente.
En cuentos como e´ste Corta´zar consigue plenamente esa deseada simbiosis entre
su poe´tica literaria y su compromiso polı´tico. Una vez ma´s la poe´tica de lo
fanta´stico gira en torno al concepto de pasaje o tra´nsito. De manera similar a cuentos
como ‘‘Cartas de mama´’’ se da un juego de tra´nsito, de paso de un a´mbito a otro
entre lo inconsciente irreal interior y lo consciente real exterior. La conexio´n
inexplicable entre el mundo interior de Mecha, entre sus pesadillas repetidas y
premonitorias, y los acontecimientos exteriores situ´a al relato plenamente en lo
fanta´stico. Esta conexio´n se da en gran medida a trave´s del hermano, Lauro,
estudiante universitario involucrado en actividades polı´ticas. Las convulsiones de
Mecha se van asociando paulatinamente a e´l y a su posterior desaparicio´n: ‘‘Cada
vez que se acercaba a la cama […] lo ganaba la histeria, la seguridad de que Mecha
lo reconocı´a ma´s que a su madre o a la enfermera, que la pesadilla alcanzaba su peor
instante cuando e´l estaba ahı´ mira´ndola’’ (92).
Por momentos parece que Corta´zar va a dar una sen˜al inequı´voca de que Mecha,
efectivamente, esta´ intentando comunicarle a Lauro el peligro inminente que se
cierne sobre e´l. A la man˜ana siguiente de este u´ltimo intento de comunicacio´n,
Lauro sale de la casa para no volver nunca e ingresar, como tantos otros, en ese
espacio virtual reservado a los espectros, a los desaparecidos. Me interesa resaltar el
juego de inversiones y reversiones que Corta´zar plantea aquı´. Mientras los
personajes instalados en la realidad consciente de la casa, los padres esencialmente,
son incapaces de ver la verdadera naturaleza de la realidad exterior (se aferran a la
cotidianeidad del mundial de fu´tbol, a las explicaciones lo´gicas de la desaparicio´n
de Lauro); Mecha, desde su lu´cida inconsciencia, manifiesta fı´sicamente esa
realidad exterior represiva y violenta, anticipa la desaparicio´n de Lauro, preve´ la
invasio´n brutal de la casa por las fuerzas de la dictadura y el totalitarismo. De
manera que el personaje en coma es el u´nico capaz de percibir la realidad en toda su
extensio´n, el otro lado, mientras los personajes conscientes viven recluidos en la
evasio´n y confinados por la negacio´n. Esta inversio´n anticipa la revelacio´n final: la
aute´ntica pesadilla no esta´ en la mente de Mecha, esta´ aquı´ y ahora, y ha invadido la
casa, el paı´s. La verdadera pesadilla, la hermosa realidad, empieza en cuanto
termina el cuento:
La sirena crecı´a viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abrio´ los pa´rpados,
[…] el cuerpo estremecie´ndose en un espasmo porque acaso sus oı´dos
escuchaban ahora la multiplicacio´n de las sirenas, los golpes en la puerta que
hacı´an temblar la casa, los gritos de mando y el crujido de la madera
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astilla´ndose despue´s de la ra´faga de ametralladora, los alaridos de don˜a Luisa,
el envio´n delos cuerpos entrando en monto´n, todo tan a tiempo para que
terminara la pesadilla. (96)
Por fin, el horror interior compulsivo de Mecha se materializa y se hace uno con
el horror exterior. La intolerable realidad exterior asalta y ocupa la realidad interior.
Como sen˜ala Reisz, ‘‘no hay diferencia significativa entre dormir y despertar, pues
la realidad—la nacio´n martirizada por el ma´s inhumano terror de estado—ha
invadido su suen˜o y la espera al pie de la cama’’ (1985, 227). La casa se convierte en
el paı´s, en Argentina, en la localizacio´n donde se concentra todo el horror
concebible y por concebir, porque ni la ma´s retorcida imaginacio´n podrı´a haber
engendrado todo el espanto acumulado en Argentina entre 1976 y 1983.
La poe´tica de lo fanta´stico delineada por Corta´zar desde sus primeros cuentos
toma aquı´, de nuevo, un cariz de denuncia polı´tica, llevado por la situacio´n
imperiosa de la realidad inmediata. Esta literatura de compromiso, estos cuentos en
los que lo fanta´stico se pone al servicio de la denuncia, no representa un cambio en
la cosmovisio´n de Corta´zar, sino ma´s bien una evolucio´n hacia la responsabilidad
e´tica. La bu´squeda se hace ahora concreta y fı´sica, inmediata y urgente, pero nunca
termina, ya que uno debe seguir buscando, cuestiona´ndose sobre la naturaleza de la
realidad y lo vivido para no clausurar la historia, para no olvidar. Esto nos lleva a
otro aspecto fundamental de estos cuentos polı´tico-fanta´sticos: la reflexio´n sobre el
papel del artista o intelectual con respecto a la realidad histo´rica. Indudablemente
esta reflexio´n esta´ implı´cita a lo largo de los dos relatos analizados, pero aparece de
forma mucho ma´s explı´cita en cuentos como ‘‘Recortes de prensa’’ y ‘‘Grafitti’’.
Reflexiones sobre el compromiso: el creador frente a la violencia y la
tortura
‘‘Recortes de prensa’’ es, curiosamente, uno de los relatos menos estudiados dentro
de este corpus fanta´stico-polı´tico. Y esto a pesar de ser posiblemente el cuento en el
que de forma ma´s explı´cita se plantea la reflexio´n sobre el compromiso del creador
con la realidad histo´rica. Como apunta Gertel, el relato se puede dividir en tres
apartados textuales que responden a los tres espacios (Parı´s, Buenos Aires y
Marsella) a trave´s de los cuales se produce la reflexio´n sobre la relacio´n del arte con
la situacio´n polı´tica (Gertel 1989, 80): un primer texto que constituye la narracio´n
ficticia central; un segundo texto, un recorte de prensa real insertado literalmente en
la narracio´n del primer relato; y un tercer texto, otro recorte de prensa ficticio, al que
se alude pero que solo aparece a trave´s de la perı´frasis de la narradora Noemı´.
En la primera narracio´n, un escultor argentino pide a la narradora, Noemı´,
escritora argentina tambie´n residente en Parı´s, que escriba un relato para acompan˜ar
un libro con reproducciones de sus esculturas, cuyo tema central es ‘‘la violencia en
todas las latitudes polı´ticas y geogra´ficas que abarca el hombre como lobo del
hombre’’ (28–29). La conversacio´n de ambos sobre las esculturas y la violencia
polı´tica lleva a Noemı´ a ensen˜ar al escultor el recorte de prensa real que expone la
denuncia presentada por Laura Beatriz Bonaparte por el secuestro, tortura y
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desaparicio´n de varios de sus familiares. Este segundo relato, real y transcrito
literalmente, pone nombres y apellidos a las vı´ctimas de esa violencia gene´rica que
denuncian las esculturas. La lectura de este texto enfrenta a los personajes con su
propio rol frente a la barbarie. Adema´s, ese texto de denuncia, tan brutal y clı´nico,
introduce otra dimensio´n en la narracio´n; coloca a la narradora frente al pasaje, el
tra´nsito al otro lado, que la llevara´ a confrontar esa realidad histo´rica:
Por primera vez escuche´ el tictac de reloj de pared, […] el leve sonido me
llegaba como un metro´nomo de la noche, una tentativa de mantener vivo el
tiempo dentro de ese agujero en que esta´bamos como metidos los dos, esa
duracio´n que abarcaba una pieza de Parı´s y un barrio miserable de Buenos
Aires, que abolı´a los calendarios y nos dejaba cara a cara frente a eso, frente a
lo que solamente podı´amos llamar eso. (31)
El tiempo y el espacio abolidos, lo que permitira´ el tra´nsito de Noemı´ al otro
lado, a Marsella, al mundo de la nin˜a desolada y la madre torturada; al otro lado
donde se enfrentara´ con su conciencia, con su labor de escritora y la necesidad de
compromiso frente a la violencia. De nuevo aquı´ el pasaje se postula como motivo
fanta´stico, otra vez su tradicional bu´squeda metafı´sica se pone al servicio del
compromiso con la realidad histo´rica, otra vez se produce la evolucio´n casi natural
de la indagacio´n individual al cuestionamiento cata´rtico de la realidad colectiva.
Efectivamente, tras aceptar el pedido del escultor, Noemı´ sale a la calle y se
produce el encuentro con la nin˜a. Ha pasado el umbral y ha ingresado en el otro
lado. La descripcio´n del tra´nsito de Noemı´ tiene el mismo tono onı´rico e indefinido
que se da en otros cuentos anteriores ya mencionados donde Corta´zar pone al lector
frente a un narrador en tra´nsito, confundido por la indeterminacio´n de lo que vive:
‘‘Nunca supe por que´ habı´a cruzado a la acera de enfrente’’ (35), ‘‘…la seguı´,
vislumbrando apenas un arco de piedra y detra´s la penumbra’’ (36), ‘‘La nena habı´a
ido directamente al estrecho paso entre dos canteros’’ (36). Una vez cruzado el
umbral, se enfrenta con la realidad de la violencia de ge´nero: el papa´ de la nin˜a le
hace cosas a la mama´. El paso a la otra realidad conduce a la protagonista a su
compromiso contra la violencia, pero tambie´n a la reproduccio´n de la violencia y la
tortura que el texto real insertado pretende denunciar. Tanto la madre como Noemı´
pasan de ser vı´ctimas a ser victimarias:
So´lo se´ […] que ahora la mama´ le hacı´a cosas al papa´, pero quie´n sabe si
solamente la mama´ o si eran otra vez las ra´fagas de la noche, pedazos de
ima´genes volviendo desde un recorte de diario, las manos cortadas de su
cuerpo y puestas en un frasco que lleva el nu´mero 24, […] Co´mo saber cua´nto
duro´, co´mo entender que tambie´n yo, tambie´n yo aunque me creyera del buen
lado tambie´n yo, co´mo aceptar que tambie´n yo ahı´ del otro lado de manos
cortadas y de fosas comunes. (39)
Estamos ante el tı´pico narrador ‘fanta´stico’ de Corta´zar que en su pasaje al otro
lado pierde la nocio´n de su propia realidad, que no sabe co´mo interpretar lo que le
esta´ pasando y transmite esta indeterminacio´n al lector. El tono se vuelve onı´rico,
Noemı´ mezcla en su narracio´n la descripcio´n brutal de la denuncia de Bonaparte con
lo que supuestamente esta´ viviendo. Esto puede llevar a interpretar esta parte del
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relato como un mero producto de su imaginacio´n. Esta lectura podrı´a verse
reforzada por el hecho de que una vez que Noemı´ manda su texto (basado en la
escena de la madre torturada) al escultor e´ste le responde alabando sus dotes
literarias e incluyendo otro recorte de prensa que describe el mismo ‘‘drama atroz’’
vivido por Noemı´, pero ocurrido en un suburbio de Marsella. Sin embargo, el final
del cuento nos devuelve a la otra realidad, la del tra´nsito. Noemı´ decide volver a la
calle Riquet, donde ocurrio´ el acontecimiento. Las sen˜ales fı´sicas del pasaje, por
supuesto, han desaparecido (el portal, el huerto interior), pero la nin˜a esta´ allı´ y el
pa´rrafo final confirma el acontecimiento inso´lito, la vivencia de Noemı´, la realidad
del pasaje:
Una portera vino antes de que yo pudiera llamar. Quiso saber si era una
asistenta social, seguro que venı´a por la nena que ella habı´a encontrado
perdida en la calle. […] Aunque ya lo sabı´a, antes de irme pregunte´ por su
apellido, despue´s me metı´ en un cafe´ y al dorso de la carta del escultor le
escribı´ el final del texto y fui a pasarlo por debajo de su puerta, era justo que
conociera el final, que el texto quedara completo para acompan˜ar sus
esculturas. (41)
Esta invasio´n mutua entre distintos planos de realidad es uno de los recursos
fanta´sticos tı´picos de Corta´zar en su narrativa corta y confirma que su cosmovisio´n
no cambia sustancialmente en los cuentos polı´ticos de su u´ltima etapa. Por otra
parte, hay una cierta ambivalencia en el alcance y cara´cter de la denuncia polı´tica de
la narracio´n. Por una parte, es evidente la imputacio´n contra la brutalidad policial y
militar de la dictadura argentina a trave´s de la insercio´n del texto real. Mediante este
texto se presenta una reflexio´n sobre el compromiso del artista con su realidad
histo´rica; pero tambie´n, y aquı´ esta´ el conflicto, en la tercera narracio´n (el tra´nsito de
Noemı´ de Parı´s a Marsella) el paso a la accio´n de la protagonista se acaba tornando
en una inversio´n de papeles, el victimario se convierte en vı´ctima. Lo cual apunta a
una reflexio´n ma´s global sobre la violencia como feno´meno humano y remite a la
afirmacio´n inicial del escultor sobre su obra, que quiere reflejar la condicio´n del
‘‘hombre como lobo del hombre’’: dadas las circunstancias apropiadas todos
podemos convertirnos en brutales torturadores. Esto podrı´a llevar a interpretar el
texto como una reflexio´n sobre la naturaleza de la violencia y la condicio´n humana,
como una denuncia universal contra la violencia, diluyendo ası´ en gran medida la
denuncia concreta y especı´fica contra los crı´menes de la dictadura argentina. En
cualquier caso, la vigorosa denuncia contra la violencia y la reflexio´n sobre el
compromiso del artista que presenta el cuento no solo no se diluyen, sino que se
refuerzan mediante la insercio´n de lo inso´lito en un espacio histo´rico concreto para
poner al descubierto nuevos e inusitados sentidos e interpretaciones de la realidad
polı´tica.
‘‘Grafitti’’ (tı´tulo original)8 presenta tambie´n una exposicio´n de la represio´n y la
tortura junto a una exploracio´n del papel del artista en un contexto polı´tico
8 El origen del graffiti se remonta a la antigua Grecia, Pompeya y Roma, donde quedan restos de
inscripciones. En cuanto al origen etimolo´gico de la palabra, algunas fuentes proponen la palabra italiana
graffiti, plural de graffito, que se refiere a todo tipo de inscripciones, en espacios pu´blicos, no autorizadas.
Otras hablan de la voz griega grafein (garabatear, dibujar), de la cual se derivarı´a el te´rmino sgraffiti,
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determinado; pero adema´s, an˜ade, mediante un interesante juego con el punto de
vista narrativo, otra dimensio´n a las disquisiciones sobre el compromiso con la
realidad: una apelacio´n a tomar partido y actuar. De todos los cuentos analizados,
e´ste es, posiblemente, el relato en que Corta´zar mejor consigue integrar su
concepcio´n del compromiso polı´tico con su visio´n literaria. Como sen˜ala Roemer, el
graffiti, como acto de desacato contra la autoridad, es siempre una actividad
comprometida y peligrosa. Al mismo tiempo, como expresio´n artı´stica, es una
externalizacio´n de la individualidad del autor (Roemer 1995, 26). Esto es
particularmente cierto en el cuento de Corta´zar, donde esa actividad de desacato
se produce en un contexto represivo y dictatorial, y por lo tanto el desafı´o contra el
estado policial es particularmente arriesgado; pero, adema´s, a trave´s de la expresio´n
artı´stica individual de los dos protagonistas de la historia, Corta´zar presenta un
alegato y reafirmacio´n de su cosmovisio´n este´tica: la imaginacio´n siempre enriquece
la actividad polı´tica y la denuncia.
El relato se presenta como una ‘conversacio´n’ gra´fica, a trave´s de los dibujos en
las paredes, entre un hombre y una mujer. Esta ‘conversacio´n’ silenciosa se expone
mediante una narracio´n en segunda persona, en la que aparentemente el hombre se
dirige a sı´ mismo para ‘contarse’ la experiencia de su relacio´n gra´fico-roma´ntica con
la mujer en cuestio´n. El contexto es represivo y de excepcio´n, y remite sin alusio´n
directa al periodo del proceso argentino entre 1976 y 1983. Sus dibujos nocturnos
son, por ello, no solo una forma alternativa y clandestina de expresio´n, sino un
desacato subversivo a la autoridad. Aunque en un principio los graffiteros toman su
actividad como un juego sin intencionalidad polı´tica: ‘‘Tu propio juego habı´a
empezado por aburrimiento, no era en verdad una protesta contra el estado de cosas
en la ciudad’’ (7); las implicaciones transgresoras de sus actos son evidentes casi
desde el comienzo: ‘‘ningu´n carro celular en las esquinas pro´ximas, acercarse con
indiferencia y nunca mirar el grafitti de frente sino desde la otra acera o en diagonal,
fingiendo intere´s por la vidriera de al lado, ye´ndote en seguida’’ (7). El estado
policial en el que viven prohı´be cualquier tipo de dibujo, y el mismo acto de
quebrantar la prohibicio´n se convierte en sı´ en un acto polı´tico subversivo.9
Adema´s, las referencias a la situacio´n polı´tica represiva se incrementan y hacen ma´s
concretas a medida que avanza el relato y las acciones de los protagonistas se hacen
ma´s arriesgadas y temerarias: ‘‘y aunque el peligro era cada vez mayor despue´s de
los atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garaje, a rondar la manzana’’
(9).
Aunque el hombre y la mujer nunca se encuentran, e´l consigue verla fugazmente
la noche en que es arrestada y desaparece. Finalmente, la mujer ‘vuelve’ para dejar
Footnote 8 continued
dibujo o garabato sobre superficie plana. La RAE, con poco e´xito hasta ahora, recomienda el uso de la
palabra grafito, plural grafitos. Curiosamente, Corta´zar, por error o por eleccio´n, utiliza el te´rmino
alterado del italiano grafitti para titular su relato.
9 Es interesante constatar que las inscripciones son siempre gra´ficas, nunca verbales; excepto en una
ocasio´n en la que e´l escribe con tiza negra: ‘‘A mı´ tambie´n me duele’’. Frase ambigua, pero que puede ser
interpretada en clave polı´tica como una denuncia contra la tortura. De hecho la policı´a se encarga de
hacerla desaparecer ma´s ra´pidamente que otras inscripciones. Adema´s, la frase anticipa las vejaciones a
las que sera´ sometida la mujer ma´s adelante.
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un u´ltimo dibujo como despedida de su compan˜ero de actividad prohibida. Pero en
esta ocasio´n no es un dibujo inocente y equı´voco, sino un sketch que representa la
tortura a la que ha sido sometida: ‘‘Desde lejos descubriste el otro dibujo, so´lo vos
podrı´as haberlo distinguido tan pequen˜o en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te
acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el o´valo naranja y las
manchas violeta de donde parecı´a saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una
boca aplastada a pun˜etazos’’ (11). Hasta aquı´ nada parece apuntar al cara´cter
fanta´stico de la narracio´n. Sin embargo, en las u´ltimas lı´neas se produce la vuelta de
tuerca:
Ya se´, ya se´, >pero que´ otra cosa hubiera podido dibujarte? >Que´ mensaje
hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenı´a que decirte adio´s y a la
vez pedirte que siguieras. Algo tenı´a que dejarte antes de volverme a mi
refugio donde ya no habı´a ningu´n espejo, solamente un hueco para
esconderme hasta el fin en la ma´s completa oscuridad, recordando tantas
cosas y a veces, ası´ como habı´a imaginado tu vida, imaginando que hacı´as
otros dibujos, que salı´as por la noche para hacer otros dibujos. (11)
Ella es la narradora y dirige su narracio´n a e´l. Por fin, Corta´zar nos somete a la
descolocacio´n, al extran˜amiento. Recordemos las palabras de Morelli en el capı´tulo
97 de Rayuela a propo´sito del papel del lector en su escritura: ‘‘Me pregunto si
alguna vez conseguire´ hacer sentir que el verdadero y u´nico personaje que me
interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo deberı´a contribuir a
mutarlo, a desplazarlo, a extran˜arlo, a enajenarlo’’ (608). En este caso concreto se
trata de implicar al lector en la denuncia polı´tica, saca´ndolo de sus casillas y
hacie´ndole partı´cipe del horror para que a e´l (o ella) tambie´n le duela y decida
involucrarse. Esta narradora que ha estado todo el cuento en la mente del otro
imagina, desde su desesperacio´n de desaparecida, otra realidad posible, un acto de
desacato que subvierta la realidad brutal y represiva. Su despedida es una llamada al
otro para que no desista y continu´e con su desafı´o; y, por extensio´n, es una llamada
a los lectores para que no se rindan, para que continu´en el desacato contra el estado
policial. Obviamente se trata tambie´n de una apelacio´n al artista, al escritor, para
que siga ‘graffiteando’ su disensio´n y su denuncia; una apelacio´n, en fin, a no
dejarse vencer, una llamada al compromiso con la realidad histo´rica.
Pero adema´s, esta narradora aislada y torturada es tambie´n una desaparecida. El
hecho inso´lito o imposible se presenta justo al final de la narracio´n de forma, como
es habitual en Corta´zar, incierta: >Desde do´nde narra nuestra protagonista? >A que´
refugio se refiere? >Esta´ muerta como consecuencia de las torturas? >Se trata todo
de una simple proyeccio´n de su imaginacio´n? Posiblemente no haya respuestas
concretas para estas preguntas, pero el pa´rrafo final apunta inexorablemente a una
interpretacio´n fanta´stica del relato. Ese refugio desde el que la mujer narra es un
lugar indefinido e impreciso, un hueco oscuro sin ningu´n espejo, es decir, sin nada
que refleje ese ‘tu´’ con el que ha tratado de comunicarse; ese refugio es el lugar de la
nada, de la no existencia, es el lugar de los desaparecidos, suspendidos entre la vida
y la muerte, entre el ser y el no ser. Es el espacio virtual de los espectros, un refugio
de la imaginacio´n y de la creacio´n concebido para dar voz a los represaliados y
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desaparecidos, para rendirles homenaje, para denunciar la ignominia histo´rica del
totalitarismo en Latinoame´rica.
Conclusio´n
Esta literatura de compromiso, estos cuentos de la u´ltima etapa de Corta´zar, en los
que lo fanta´stico se pone al servicio de la necesidad de responder desde un punto de
vista e´tico a la brutal realidad concreta de esos an˜os, no representan un cambio
paradigma´tico en la concepcio´n este´tica y metafı´sica del autor argentino, sino ma´s
bien una extensio´n, una evolucio´n hasta cierto punto lo´gica de esa cuestio´n que
ronda constantemente su produccio´n literaria: co´mo compaginar imaginacio´n
creativa con compromiso social y polı´tico. Estos cuentos son una respuesta concreta
y efectiva a esa cuestio´n ya que en ellos la imaginacio´n y el compromiso se
concilian en una simbiosis admirable y casi perfecta. Por lo tanto, podemos concluir
con Alazraki que en estos relatos Corta´zar consiguio´, a trave´s de lo fanta´stico,
[e]sa armonı´a que convierte al discurso polı´tico en discurso literario, logro´
adema´s que el discurso literario alcanzara, fecundado por la preocupacio´n
polı´tica, alturas insospechadas en sus primeras colecciones. […] Corta´zar, que
habı´a traı´do a la literatura hispanoamericana la surrealidad de lo cotidiano, el
humor de lo inso´lito, una crı´tica demoledora de la cultura y de los valores de
nuestro tiempo, trajo tambie´n una e´tica. (Alazraki 1987, 17, 20)
En estos cuentos Corta´zar sigue reflexionando sobre la relacio´n del arte con la
realidad, pero sobre todo trata de hacer visibles, re-presentar en la ficcio´n a los
desaparecidos, los torturados, los represaliados, darles cobijo y cabida en el universo
literario. Como si hubiera leı´do a Derrida desde su isla final, Corta´zar da presencia a
los fantasmas del momento, da la palabra a los espectros de un presente
desmoralizador y espantoso para que ese estado de excepcio´n, esa realidad
excepcional no se convierta en permanente. Darles la palabra significa confrontar el
terror, revocar la violencia a trave´s de la escritura. En ninguna otra ficcio´n ha
conseguido Corta´zar conciliar mejor su bu´squeda este´tica y metafı´sica con la
necesidad de ajustar cuentas con la historia, de plasmar radical e imaginativamente
su compromiso polı´tico con la realidad como en estos cuentos.
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